এক বনে বাস করত এক অদ্ভুত পাখি। তার শরীর একটাই, ডানা দুটো, পা দুটো—কিন্তু মাথা দুটো! একটার নাম টুকু, আরেকটার নাম মুকু। দুই মাথার আলাদা আলাদা মন, আলাদা আলাদা বুদ্ধি। তবু খাওয়া, ওড়া, ঘুমানো—সব কাজ তারা একসঙ্গেই করত। কারণ পেট তো তাদের একটাই।
In a forest lived a strange bird. It had one body, two wings and two legs—but two heads! One head was called Tuku and the other Muku. Each head had its own mind and its own ideas. Still, they did everything together—eating, flying, sleeping—because they shared just one stomach.
এক দুপুরে গাছের ডালে বসে ঝিমোচ্ছিল পাখিটা। হঠাৎ টুকুর চোখে পড়ল, পাশের ডালে ঝুলছে টুকটুকে লাল একটা ফল। রোদে চকচক করছে, মিষ্টি গন্ধে চারদিক ম-ম! টুকুর জিভে জল এসে গেল।
One afternoon the bird was dozing on a branch. Suddenly Tuku spotted a bright red fruit hanging from the next branch. It glowed in the sunshine and smelled wonderfully sweet. Tuku’s mouth began to water.
ঠিক তখন মুকুও ফলটা দেখল। “আহা, কী সুন্দর! আমি খাব!” বলেই মুকু ঠোঁট বাড়াল। টুকু চেঁচিয়ে উঠল, “উঁহু! এই ফল আমি আগে দেখেছি। তাই এটা আমার ফল!”
Just then Muku saw the fruit too. “Ooh, how lovely! I’ll eat it!” said Muku, stretching out his beak. Tuku squawked, “No way! I saw that fruit first, so it’s my fruit!”
মুকু ঝাঁঝিয়ে বলল, “আগে দেখলেই বুঝি ফল তোমার হয়ে যায়? মোটেই না!” শুরু হলো কিচিরমিচির ঝগড়া। ঝগড়া বাড়তেই থাকল, বাড়তেই থাকল। শেষে মুকু বলল, “বেশ, তাহলে ফলটা আমরা কেউই খাব না। চলো, আমাদের বউকে দিয়ে দিই।”
“Seeing it first doesn’t make it yours!” snapped Muku. Chirp, cheep, squawk—the quarrel grew and grew. At last Muku said, “Fine. Then neither of us will eat it. Let’s give it to our wife.”
টুকু রেগে আগুন। কিন্তু মুখে শুধু বলল, “ঠিক আছে, তাই হোক।” লাল ফলটা চলে গেল পাখি-বউয়ের কাছে। আর টুকু মনে মনে ফুঁসতে লাগল, “দাঁড়াও মুকু, তোমাকে আমি মজা দেখাব!”
Tuku was furious, but all he said was, “All right, so be it.” The red fruit went to the bird’s wife. Inside, Tuku was fuming. “Just you wait, Muku. I’ll show you!”
কিছুদিন পর উড়তে উড়তে টুকু দেখল, অন্য একটা গাছে ঝুলছে কালচে-বেগুনি একটা ফল। বনের সবাই জানে, ওটা বিষফল। টুকু বলল, “তুমি আমার ফল কেড়ে নিয়েছ। এবার আমি এই ফলটা খাব!” মুকু ভয়ে কেঁপে উঠল। “না, না টুকু! আমাদের পেট তো একটাই! ওটা খেলে আমরা দুজনেই কষ্ট পাব!” কিন্তু রাগে অন্ধ টুকু কোনো কথা শুনল না। কপ করে বিষফলে কামড় বসাল।
A few days later, while flying, Tuku saw a dark purple fruit on another tree. Everyone in the forest knew it was poisonous. “You took my fruit away,” Tuku said. “Now I’m going to eat this one!” Muku trembled. “No, Tuku, no! We have only one stomach! If you eat that, we’ll both suffer!” But Tuku was blind with anger and would not listen. He bit into the poisonous fruit.
একটু পরেই পাখিটার সারা শরীর ঝিমঝিম করতে লাগল। ডানা ভারী হয়ে গেল, পা কাঁপতে লাগল। ধপ করে সে নেমে পড়ল মাটিতে। টুকুরও কষ্ট, মুকুরও কষ্ট—কারণ শরীর তো একটাই। পাখি-বউ ছুটে এসে পানি আর ভেষজ পাতা খাওয়াল, দিনরাত পাশে বসে রইল।
Soon the bird’s whole body began to tingle and ache. Its wings grew heavy and its legs shook. Thump! It dropped to the ground. Tuku hurt, and Muku hurt, because they shared one body. Their wife rushed over, brought water and healing leaves, and stayed by their side day and night.
অনেক দিন ভুগে ভুগে, খুব ধীরে পাখিটা একটু একটু করে সেরে উঠল। দুর্বল গলায় টুকু বলল, “মুকু, আমার রাগ আমাদের দুজনেরই সর্বনাশ করতে বসেছিল।” মুকু বলল, “আমারও দোষ ছিল। এসো, এখন থেকে আর ঝগড়া নয়, সব ভাগ করে নেব।” যারা একসঙ্গে থাকে, তাদের মধ্যে রাগ আর জেদ নয়, মিলেমিশে থাকাই আসল বুদ্ধি।
After many long days, the bird slowly began to recover. In a weak voice Tuku said, “Muku, my temper nearly ruined us both.” Muku replied, “I was to blame too. From now on, no more quarrels—let’s share everything.” When we live together, cooperation is far wiser than anger and stubbornness.
⭐ গল্পের শিক্ষাThe lesson
একসঙ্গে থাকলে স্বার্থপরতা আর রাগ নয়, সহযোগিতা দরকার।Shared lives require cooperation, not selfishness or spite.
🌟 শেষ!The End! 🌟




