নদীর ধারে ছিল এক পুরোনো শহর। সেই শহর শাসন করত এক অহংকারী, অত্যাচারী শাসক। তার সৈন্যদের ভারী বুটের ঠকঠক শব্দে রাস্তা কেঁপে উঠত। মানুষ ভয়ে ফিসফিস করে কথা বলত। অন্যায় দেখলেও অনেকে চুপ করে থাকত, ভাবত—“কী দরকার ঝামেলায় গিয়ে?”
By a river stood an old city ruled by a proud, harsh ruler. The streets shook with the thud of his soldiers’ heavy boots. People spoke only in whispers. Even when they saw something unjust, many kept quiet, thinking, “Why get into trouble?”
বাজারের কোণে ছিল একটি ছোট্ট পুরোনো মসজিদ। সেখানকার ইমাম সাহেবের দাড়ি ধবধবে সাদা, কণ্ঠ মধুর আর পরিষ্কার। দিনে পাঁচবার তাঁর আজান ভেসে আসত—“আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার।” মসজিদের পাশের গলিতে থাকত এক ছোট্ট ছেলে। আজান শুনলেই সে মার্বেল খেলা থামিয়ে কান পাতত।
In a corner of the market stood a small, old mosque. Its imam had a snow-white beard and a clear, sweet voice. Five times a day his call to prayer rang out: “Allahu Akbar, Allahu Akbar.” In the lane beside the mosque lived a little boy. Whenever he heard the adhan, he stopped his game of marbles to listen.
একদিন ছেলেটি দাদিকে জিজ্ঞেস করল, “দাদি, আল্লাহু আকবার মানে কী?” দাদি হেসে বললেন, “মানে, আল্লাহ সবচেয়ে বড়। কোনো রাজা, কোনো সৈন্য তাঁর চেয়ে বড় নয়। আল্লাহর সামনে সবাই সমান, আর অন্যায়ের ক্ষমতা কখনো চিরকাল থাকে না।” ছেলেটি কথাটা মনের ভেতর যত্ন করে রেখে দিল।
One day the boy asked his grandmother, “Grandma, what does Allahu Akbar mean?” She smiled. “It means Allah is the Greatest. No king and no soldier is greater than Him. Before Allah everyone is equal, and unjust power never lasts forever.” The boy tucked those words carefully away in his heart.
তারপর একদিন পরিস্থিতি আরও কঠিন হয়ে উঠল। ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে নতুন কড়া হুকুম জারি হলো। দোকানপাট আগেভাগে বন্ধ হয়ে গেল, রাস্তা ফাঁকা, জানালার কপাট খটাখট আটকে গেল। পুরো শহরে ভয় ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সন্ধ্যা নামতেই ইমাম সাহেব ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন। ভয় ছড়িয়ে পড়লেও আজানের ধ্বনি থামল না।
Then things grew even harder. Drums were beaten and a strict new order was announced. Shops closed early, the streets emptied, and shutters banged shut. Fear spread through the whole city. But as evening fell, the imam slowly climbed the stairs. Fear had spread everywhere, yet the call to prayer did not stop.
নিস্তব্ধ ছাদগুলোর ওপর দিয়ে সেই পরিচিত ডাক ভেসে গেল—দূরে, আরও দূরে। ছেলেটির মনে হলো, কণ্ঠটা যেন প্রতিটি বন্ধ জানালায় টোকা দিচ্ছে। তাঁতি তাঁত থামিয়ে কান পাতল, মা শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, বৃদ্ধ দোকানি চোখ মুছলেন। বন্ধ ঘরে বসেই অনেকে ফিসফিস করে বলল, “আল্লাহু আকবার।”
The familiar call floated over the silent rooftops, farther and farther. To the boy it seemed as if the voice were tapping on every closed window. A weaver paused at his loom, a mother hugged her baby close, and an old shopkeeper wiped his eyes. Sitting behind closed doors, many people whispered, “Allahu Akbar.”
পরদিন সকালে শহরে যেন অন্য রকম বাতাস। মানুষ আবার একে অন্যকে সালাম দিতে লাগল। কেউ অসুস্থ ও অসহায় এক প্রতিবেশীর খোঁজ নিয়ে খাবার পৌঁছে দিল, যার দরজায় এত দিন কেউ যেতে সাহস করেনি। কেউ সভায় দাঁড়িয়ে সত্য কথাটা স্পষ্ট করে বলে ফেলল। ছোট্ট ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, “দাদি, আজান কি জাদু জানে?” দাদি মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “না রে, জাদু নয়। আজান শুধু মনে করিয়ে দেয়—ভয়ের চেয়েও বড় হলো আল্লাহর ওপর বিশ্বাস আর ন্যায়।”
The next morning the city felt different. People began greeting each other with salam again. Someone took food to a sick, helpless neighbour whose door no one had dared to knock on for a long time. Someone else stood up at a gathering and spoke the truth plainly. The little boy asked in wonder, “Grandma, does the adhan know magic?” She stroked his head. “No, dear, it isn’t magic. The adhan simply reminds us that faith in Allah and justice are greater than fear.”
দিন যত গেল, মানুষ তত একসঙ্গে সঠিক কাজের পাশে দাঁড়াতে শিখল, আর ভয়ের শক্তি তত কমতে লাগল। শেষ পর্যন্ত জালেমের অহংকার টিকল না। তার কঠোর শাসনের দিন ফুরিয়ে এল, আর শহর আবার ভরে উঠল বাজারের হইচই আর শিশুদের হাসিতে। মসজিদ থেকে আজান ভেসে আসত আগের মতোই, শান্ত আর পরিষ্কার।
As the days went by, people learned to stand together on the side of what was right, and fear lost more and more of its power. In the end, the oppressor’s pride did not last. His harsh rule came to an end, and the city filled again with the bustle of the market and children’s laughter. The adhan still rang out from the little mosque, calm and clear as ever.
ইবাদতের ডাক মানুষের ভেতরে ন্যায়, সাহস ও দায়িত্ববোধ জাগাতে পারে। সত্যের পক্ষে দাঁড়ানো সব সময় উচ্চস্বরে লড়াই নয়; কখনো তা হলো ভয় থাকলেও সঠিক কাজটি না ছেড়ে দেওয়া।
A call to worship can awaken justice, courage, and responsibility in people’s hearts. Standing for the truth is not always a loud fight; sometimes it simply means not giving up the right thing even when you are afraid.
⭐ গল্পের শিক্ষাThe lesson
ভয় থাকলেও সত্য, ন্যায় ও সাহসের পক্ষে দাঁড়াও।Stand for truth, justice, and courage, even when you are afraid.
🌟 শেষ!The End! 🌟
