টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই—ঢং ঢং ঢং!—সবাই হইহই করে মাঠে ছুটে গেল। আরিব আর সামি সবচেয়ে ভালো বন্ধু। রোজ টিফিনে তারা দৌড়ের প্রতিযোগিতা করে—কে আগে আমগাছটা ছুঁতে পারে!
As soon as the break bell rang—ding, ding, ding!—everyone rushed out to the playground. Arib and Sami were best friends. Every break they raced each other to see who could touch the mango tree first!
“এক, দুই, তিন—দৌড়!” দুজনে প্রাণপণে ছুটল। সামি পাশ কাটাতে গিয়ে হঠাৎ আরিবের গায়ে ধাক্কা খেল। ধপাস! আরিব ধুলোমাখা মাঠে পড়ে গেল, হাঁটুতে মাটি লেগে গেল, একটু ছড়েও গেল। ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে রাগও চেপে বসল। আরিব উঠে বসে চিৎকার করে বলল, “আমি আর কখনো তোমার সঙ্গে খেলব না!”
“One, two, three—go!” They ran as fast as they could. Trying to overtake, Sami suddenly bumped into Arib. Thud! Arib fell onto the dusty ground. His knee got dirty and a little scraped. The pain quickly turned into anger. Arib sat up and shouted, “I’m never playing with you again!”
সামি সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। “আমি ইচ্ছে করে করিনি, আরিব! সত্যি বলছি। তোমাকে উঠতে সাহায্য করি?” সে হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু আরিব মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। সামি জোর করল না; একটু দূরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করল।
Sami stopped at once, his face pale. “I didn’t mean to, Arib! Honestly. Can I help you up?” He held out his hand. But Arib turned away. Sami didn’t force him. He stood a little distance away and waited quietly.
আরিব হাঁটুর দিকে তাকিয়ে গাল ফুলিয়ে বসে থাকল। অন্য বন্ধুরা খেলছে, হাসছে, কিন্তু তার কিছুই ভালো লাগছে না। কিছুক্ষণ পরে রাগটা একটু একটু করে কমতে লাগল—ঠিক যেমন গরম চা আস্তে আস্তে ঠান্ডা হয়।
Arib stared at his knee and sulked. The other children were playing and laughing, but nothing felt fun to him. After a while, his anger began to cool little by little—just like a hot cup of tea slowly cooling down.
আরিব আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, সামি একা দাঁড়িয়ে আছে। খেলতে যায়নি, মুখটা সত্যিই চিন্তিত। আরিবের মনে পড়ল—গত সপ্তাহে সে নিজেই ফুটবল খেলতে গিয়ে ভুল করে রনির পায়ে লাথি লাগিয়েছিল। সে কি ইচ্ছে করে করেছিল? না তো! আরিব ভাবল, ভুল করে ব্যথা দেওয়া আর ইচ্ছে করে কষ্ট দেওয়া তো এক কথা নয়।
Arib glanced sideways and saw Sami standing all alone. He hadn’t gone off to play, and he looked truly worried. Arib remembered how, just last week, he had accidentally kicked Roni’s leg during a football game. Had he done it on purpose? Of course not! Arib thought: hurting someone by accident is not the same as hurting them on purpose.
আরিব উঠে ধীরে ধীরে সামির কাছে গেল। বলল, “আমি খুব ব্যথা পেয়েছিলাম, তাই রেগে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি তো ক্ষমা চেয়েছ। চলো, এবার একটু সাবধানে খেলি।” সামির মুখে হাসি ফুটে উঠল। “ঠিক আছে! আর যদি কখনো এমন হয়, আমরা সঙ্গে সঙ্গে থামব।”
Arib got up and walked slowly over to Sami. “I was really hurt, so I got angry,” he said. “But you said sorry. Let’s play again—and be more careful.” A smile spread across Sami’s face. “All right! And if anything like that happens again, we’ll stop right away.”
সামি নিজের রুমাল দিয়ে আরিবের হাঁটুর ধুলো ঝেড়ে দিল। তারপর দুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আবার খেলায় ফিরল। এবার দৌড়ানোর সময় তারা একে অন্যের জায়গার দিকে খেয়াল রাখছিল। ঘণ্টা বাজার আগেই তারা আবার হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল।
Sami brushed the dust off Arib’s knee with his handkerchief. Then, shoulder to shoulder, the two friends went back to their game. This time, while running, they kept an eye on each other’s space. Before the bell rang, they were rolling on the grass, laughing together again.
আরিব বুঝল, ক্ষমা করা মানে ভুলকে ঠিক বলা নয়। নিজের কষ্টের কথা বলা, আন্তরিক ক্ষমা গ্রহণ করা আর বন্ধুত্বকে নতুন সুযোগ দেওয়া—এগুলোই মনকে হালকা আর খুশি রাখে।
Arib learned that forgiving doesn’t mean pretending a mistake was fine. Saying how you feel, accepting a sincere apology and giving a friendship a fresh chance—these are what keep the heart light and happy.
⭐ গল্পের শিক্ষাThe lesson
ক্ষমা মানে ভুলকে ঠিক বলা নয়; রাগ ছেড়ে দিয়ে সম্পর্ককে নতুন সুযোগ দেওয়া।Forgiveness means letting go of anger and giving a friendship a fresh chance, without pretending the mistake was fine.
🌟 শেষ!The End! 🌟
