আয়েশার নানুর উঠোনের এক কোণে ছিল ছোট্ট একটা বাগান। সেখানে ছিল ঝাঁকড়া পেয়ারাগাছ, হলুদ সূর্যমুখী, নানা রঙের ফুল আর মাটির টবে একটা কাঁটাওয়ালা ক্যাকটাস। বসন্তের এক সকালে সেই বাগানে ফুটল টকটকে লাল একটা গোলাপ। নানু দেখে বললেন, “মাশাআল্লাহ! কী সুন্দর!”
In a corner of Ayesha’s Nanu’s courtyard there was a small garden. It had a bushy guava tree, a yellow sunflower, flowers of many colours and, in a clay pot, a prickly cactus. One spring morning a bright red rose bloomed there. Nanu saw it and said, “Masha’Allah! How lovely!”
পেয়ারাগাছ মুগ্ধ হয়ে বলল, “আহা, কী রূপ! আমি যদি এমন সুন্দর হতাম!” গোলাপ মাথা উঁচু করে বলল, “মনে হচ্ছে এই বাগানে আমিই সবচেয়ে সুন্দর।” সূর্যমুখী হলুদ মুখ তুলে বলল, “এমন কথা বলছ কেন? এখানে তো অনেকেই সুন্দর। তুমি তাদের একজন।”
The guava tree gazed at it. “Oh, how beautiful! I wish I were that lovely!” The rose lifted its head. “It looks as if I am the most beautiful plant in this garden.” The sunflower raised its yellow face. “Why do you say that? Lots of us here are beautiful. You are just one of us.”
গোলাপ তখন ক্যাকটাসের দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকাল। “ছি! দেখো ওই কাঁটাভরা কুৎসিত গাছটাকে!” পেয়ারাগাছ বলল, “এ কেমন কথা, গোলাপ? সৌন্দর্য কে মাপবে? তোমার গায়েও তো কাঁটা আছে।” গোলাপ রেগে বলল, “আমার কাঁটা আর ওর কাঁটা এক হলো? তোমার কোনো রুচিই নেই!”
Then the rose looked at the cactus and wrinkled its nose. “Ugh! Look at that ugly thing covered in thorns!” The guava tree said, “What kind of talk is that, Rose? Who can measure beauty? You have thorns too.” The rose replied angrily, “My thorns are nothing like his! You have no taste at all!”
রোজ রোজ গোলাপ ক্যাকটাসকে খোঁচা দিয়ে কথা বলত। “তুমি কোনো কাজের না। তোমার পাশে থাকতে আমার লজ্জা করে!” ক্যাকটাস কখনো রাগ করত না। সে শান্ত গলায় বলত, “আল্লাহ কোনো কিছুই অকারণে বানাননি, বোন। প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো কাজ আছে।” গোলাপ শুনে মুখ ফিরিয়ে নিত।
Day after day the rose said spiteful things to the cactus. “You are good for nothing. I’m ashamed to live next to you!” The cactus never got angry. He would answer calmly, “Allah made nothing without a reason, sister. Each of us has some work to do.” The rose would just turn away.
তারপর এল চৈত্র মাস। আকাশে একফোঁটা মেঘ নেই, রোদ যেন আগুন ঝরায়। নানু গেছেন ঢাকায় মামার বাসায়, বাগানে পানি দেওয়ার কেউ নেই। মাটি ফেটে চৌচির। গোলাপের পাপড়ি নেতিয়ে পড়ল, পাতা শুকিয়ে কুঁকড়ে গেল।
Then came the hottest month of the year. There wasn’t a single cloud in the sky, and the sun blazed down like fire. Nanu had gone to Dhaka to stay with Ayesha’s uncle, and there was no one to water the garden. The soil cracked into pieces. The rose’s petals drooped and its leaves dried up and curled.
একদিন গোলাপ দেখল, কয়েকটা চড়ুই এসে ক্যাকটাসের মোটা পাতায় ঠোঁট ঢুকিয়ে চুকচুক করে কী যেন খাচ্ছে, তারপর তাজা হয়ে ফুড়ুৎ করে উড়ে যাচ্ছে। গোলাপ অবাক হয়ে পেয়ারাগাছকে জিজ্ঞেস করল, “ওরা কী করছে?” পেয়ারাগাছ বলল, “ক্যাকটাস তার গায়ে পানি জমিয়ে রাখে। পাখিরা সেখান থেকেই পানি খায়।”
One day the rose saw some sparrows poke their beaks into the thick pads of the cactus, sip something, and then fly off, fresh and lively. Puzzled, the rose asked the guava tree, “What are they doing?” The guava tree said, “The cactus stores water inside himself. The birds drink from it.”
“ফুটো করলে ওর ব্যথা লাগে না?” “লাগে তো। কিন্তু তৃষ্ণার্ত পাখিদের কষ্ট সে সইতে পারে না।” গোলাপের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। পেয়ারাগাছ বলল, “তুমি চাইলে চড়ুইরা ক্যাকটাসের পানি এনে তোমার গোড়াতেও দিতে পারে। শুধু ওকে একবার বলো।”
“Doesn’t it hurt when they make holes?” “Yes, it does. But he can’t bear to see thirsty birds suffer.” The rose’s eyes grew wide. The guava tree went on, “If you like, the sparrows could bring water from the cactus to your roots too. You only have to ask him.”
লজ্জায় গোলাপের মুখ আরও লাল হয়ে গেল। এত খারাপ কথা যাকে বলেছে, তার কাছে সাহায্য চাইবে কোন মুখে? কিন্তু শেষে সে মাথা নিচু করে বলল, “ক্যাকটাস ভাই, আমাকে মাফ করো। আমি খুব তেষ্টায় আছি। একটু সাহায্য করবে?” ক্যাকটাস হেসে বলল, “অবশ্যই! এসো চড়ুইরা।” চড়ুইরা ঠোঁটে করে টুপটাপ পানি এনে গোলাপের গোড়ায় ঢেলে দিল।
The rose turned even redder with shame. How could it ask for help from someone it had insulted so often? But at last it bowed its head. “Brother Cactus, please forgive me. I’m terribly thirsty. Will you help me?” The cactus smiled. “Of course! Come, sparrows!” The sparrows carried water in their beaks, drip-drop, and poured it at the rose’s roots.
ধীরে ধীরে গোলাপ আবার তাজা হয়ে উঠল। ক’দিন পর নানুর সাথে আয়েশা এসে দেখে, গোলাপ আর ক্যাকটাস পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, যেন দুই বন্ধু। সেদিন থেকে গোলাপ আর কখনো কাউকে চেহারা দেখে বিচার করেনি। সে বুঝেছিল, আসল সৌন্দর্য থাকে মনের ভেতরে, আর সবারই আছে নিজের নিজের গুণ।
Little by little the rose grew fresh again. A few days later, when Ayesha came back with Nanu, she found the rose and the cactus standing side by side like two friends. From that day on the rose never judged anyone by their looks again. It had learned that true beauty lives in the heart, and that everyone has gifts of their own.
⭐ গল্পের শিক্ষাThe lesson
চেহারা দেখে কাউকে বিচার করতে নেই; আসল সৌন্দর্য মনের ভেতরে, আর সবারই আছে নিজের গুণ।Never judge anyone by their looks; true beauty is inside, and everyone has their own gifts.
🌟 শেষ!The End! 🌟
