অসুখী গাধাUnhappy Donkey

এক গ্রামে এক সবজিচাষির একটি গাধা ছিল। প্রতিদিন ভোরে মোরগ ডাকার আগেই তাকে উঠতে হতো। পিঠে লাউ, কুমড়া, বেগুন আর শাকের ঝুড়ি চাপিয়ে সে টুকটুক করে হাটে যেত। কাজ শেষে পেত সবুজ শাকের ডাঁটা আর ঠান্ডা ছায়ায় বিশ্রাম।

In a village there lived a vegetable farmer who owned a donkey. Every morning, even before the rooster crowed, the donkey had to get up. With baskets of gourds, pumpkins, aubergines and greens on his back, he trotted off to the market. When the work was done, he got juicy green stalks to munch and a cool shady spot to rest.

তবু গাধার মনে সুখ ছিল না। সারাক্ষণ সে গজগজ করত, “এত ভোরে কেউ ওঠে নাকি! ঘুমটাই তো হয় না। অন্য কোনো মালিক পেলে নিশ্চয়ই আরামে থাকতাম।” একদিন সে দড়ি টেনে পিছিয়ে গেল, কিছুতেই হাটে যাবে না।

Still, the donkey was never happy. He grumbled all the time. “Who gets up this early? I never get enough sleep! With another master I’d surely live in comfort.” One day he pulled back on his rope and simply refused to go to market.

সবজিচাষি বিরক্ত হয়ে বললেন, “এমন অসুখী গাধা রেখে কী লাভ!” পরের হাটেই তিনি তাকে বিক্রি করে দিলেন এক কুমোরের কাছে। গাধা খুশিতে লেজ নাড়ল—“যাক, বাঁচা গেল!”

The farmer sighed. “What use is such an unhappy donkey?” At the next market day he sold him to a potter. The donkey swished his tail with joy. “At last, I’m free of that place!”

কিন্তু কুমোরের বাড়িতে গিয়ে তার চোখ কপালে উঠল। এখানে বোঝা আরও ভারী! নদীর ধার থেকে বস্তা বস্তা কাদামাটি টানতে হয়, তারপর হাঁড়ি-কলসি-সানকি নিয়ে দূরের গ্রামে যেতে হয়। একটু হোঁচট খেলেই ঠনঠন করে হাঁড়ি ভাঙার ভয়। খাবারও জোটে কম।

But at the potter’s house his eyes nearly popped out. The loads here were even heavier! He had to haul sacks of wet clay from the riverbank, then carry pots, pitchers and bowls to faraway villages. One stumble and, clang, a pot would break. And there was less food, too.

“এ তো আরও খারাপ!” গাধা আবার গজগজ শুরু করল, দড়ি টানল, পা ঠুকল। শেষে কুমোরও বিরক্ত হয়ে তাকে বিক্রি করে দিলেন এক ইটভাটার মালিকের কাছে।

“This is even worse!” the donkey grumbled again. He tugged at his rope and stamped his hooves. In the end the potter grew tired of him and sold him to the owner of a brick kiln.

ইটভাটায় চারদিকে কালো ধোঁয়া, গনগনে আগুনের তাপ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পিঠে লাল লাল ইটের বোঝা। বিশ্রামের সময় নেই, ছায়া নেই, সবুজ শাকের ডাঁটাও নেই। রাতে ক্লান্ত শরীরে শুয়ে গাধার চোখে পানি এল।

At the brick kiln there was black smoke everywhere and the blazing heat of the fire. From morning till evening he carried loads of red bricks. There was no time to rest, no shade and no green stalks to munch. At night, lying down exhausted, the donkey had tears in his eyes.

তার মনে পড়ল সবজিচাষির কথা—ভোরের ঠান্ডা বাতাস, হালকা ঝুড়ি, মিষ্টি শাক আর গাছের ছায়া। “হায়! তখন তো আমি সবচেয়ে ভালো ছিলাম। অথচ কেবল অভিযোগ করেই সেই সুখ হারালাম।”

He remembered the vegetable farmer: the cool morning breeze, the light baskets, the sweet greens and the shady tree. “Oh dear! I was best off back then, and I lost it all by complaining.”

এক সন্ধ্যায় ইটভাটার পাশের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল পুরোনো গ্রামের এক বুড়ো ঘোড়া। গাধাকে দেখে সে বলল, “কী রে, তুই না সবজিচাষির গাধা? খুব তো আরামে ছিলি!” গাধা মাথা নিচু করে বলল, “ছিলাম, কিন্তু তখন বুঝিনি।”

One evening an old horse from his first village passed along the road by the kiln. Seeing the donkey, he said, “Aren’t you the vegetable farmer’s donkey? You had such an easy life!” The donkey hung his head. “I did, but I didn’t realise it then.”

সেদিন থেকে গাধা আর গজগজ করে না। মন দিয়ে কাজ করে, ছোট ছোট আনন্দ খুঁজে নেয়—এক মুঠো ঘাস, এক টুকরো ছায়া। তার শান্ত স্বভাব দেখে নতুন মালিকও তাকে একটু বেশি যত্ন করতে লাগলেন। গাধা বুঝল, যা আছে তার মূল্য না বুঝে কেবল অভিযোগ করলে হাতের সুখটাই হারিয়ে যায়।

From that day on the donkey stopped grumbling. He did his work with a willing heart and found little joys where he could: a mouthful of grass, a patch of shade. Seeing how calm he had become, his new master began to look after him a little better. The donkey had learned that if you only complain and never value what you have, you may lose the happiness already in your hands.